4、对联的前身（之二）
上面说了，一些人已习惯于将唐代的律诗看作是对联的前身，认为对联脱胎于此。此话不能说不对，但笔者认为它并不完全。何以见得？因为这种观点只强调了唐诗在韵律和词义对偶方面对对联的影响，却忽视了对联在句式上与唐诗的不同之处。唐代的格律诗在句式上非常严谨，一般就是五言和七言两种。也就是说，规范的唐代律诗在句式上是排它的，它不像宋代的长短句，每句用字可以一字、两字或者多字，更不像唐以前的古诗，用字多寡不受绝对局限，只要情感表现需要，甚至可以使用长达十余字的句式。虽然一、两个字乃至十几个字的句式在古诗词中属于非常态句式，但从中国古典诗歌的发展看，诗歌的常态句式也不是一成不变，而是在不断变化的。如《诗经》的四字句，汉代古诗的五字句、楚辞中的六字句及至魏晋时期的七字句。
中国第一部诗歌总集《诗经》，收录了从周朝初期到春秋中叶五百多年间的诗歌作品，这些作品共分为《风》、《雅》、《颂》三个部分。《风》是当时各国各地的民间歌谣，相当于现今的民歌；《雅》是“言王政之所由废兴”的作品，一般出自士大夫阶层的手笔；《颂》则是王族祭祀祖先的乐歌和舞曲。由此可见，《诗经》的作者包括了当时社会各个阶层的人在内。但不管出自哪个阶层的人的作品，《诗经》中的诗作基本上都是以四字句为主要形式的。如大家都很熟悉的《关雎》：
关关雎鸠，
在河之洲；
窈窕淑女，
君子好逑……
当然，《诗经》中也有五字句、六字句、七字句甚至八字句的，（《诗经》中著名的篇章《豳风·七月》穿插于四字句中的，就有参差不齐的多种句式，如“三之日于耜，四之日举趾”、“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽”、“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴”、“十月蟋蟀入我床下”……），但四字句终究是其最主要的格式。
汉代诗歌以乐府诗和古诗十九首为代表。这些诗歌间有两、三、四字句或五、六、七字句的，但总体上以五字句为主要形式。最早的七言诗，笔者以为应是汉代张衡的《四愁诗》，该诗共分四段，每段七句，每句均为七个字。虽说有的句子是靠虚词填充的，但多数句子为实实在在的七字诗。七言诗在魏文帝曹丕手上定型，曹丕的《燕歌行》被认为是“现存文人作品中较早的完整的七言诗”（朱东润主编《中国历代文学作品选》上编第二册257页）。七言诗的兴盛是在唐代，并至此成为中国古代诗歌最有代表性的一种诗歌形式。
对联的写作，虽然受唐代律诗影响很大，但也不能不看到，它实际上也受到唐以前各种诗歌形式的影响。最明显的例证就是它的句式绝对不局限于五言和七言，而是从两言到七言乃至多言的均有。并且，它通过组合诗歌的各种句式，甚至创造出多达百言的长联，而百字长联的迂回曲折，摇曳多姿，竟能容纳一首普通的诗歌所不可能包容的丰富的生活内容和思想感情。
笔者所见到的最短的对联为两言对联，如明成祖朱棣与翰林学士解缙两人合作的对联：
色难；
容易。
朱棣在读书时，读到书中有“色难”二字，认为这两个字很难找到与其相对的词汇，没想到解缙当即回答说：“容易”。解缙的回答包括两层意思，一是说“色难”一词不难对，二是“容易”本身就和“色难”形成工稳的对仗。“色”和“容”都是指人的面貌而言，而“难”和“易”则正好是一对相匹配的形容词。
而最长的对联则已经不好统计。自从清人孙髯翁所做的180余字的《昆明大观楼长联》问世以来，模仿者层出不穷。从清代直至现代，早已经有人创造出200多字甚至上千字的对联。今人华武所写的赞长城联，总计字数达1000字，该联曾获得1985年春节全国征联奖。而与孙髯翁同为清代人士的钟云舫的题四川江津临江楼联更是长达1612字，简直相当于一篇文章了。由于孙髯翁的对联为公认最早的一副长联，现将其录于此处，以供读者欣赏：
五百里滇池，奔来眼底。披襟岸帻，喜茫茫空阔无边。看东骧神骏，西翥灵仪，北走蜿蜒，南翔缟素。高人韵士，何妨选胜登临。趁蟹屿螺洲，梳裹就风鬟雾鬓，更苹天苇地，点缀些翠羽丹霞，莫辜负四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳。
数千年往事，注到心头。把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在？想汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊。伟烈丰功，费尽移山心力。尽珠帘画栋，卷不及朝云暮雨，便断碣残碑，都付与苍烟落照，只赢得几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。
从以上两副对联可以看出，对联的句式，其实已经大大超越了唐代律诗的体例，甚至超越了历代诗歌的句型模式。后世的对联，不再仅仅是诗歌的延展，它在句式上还吸收了散文、骈文、宋词、元曲以及民间俗语、口语……的成分，连语气助词和虚词——甚至还有象声词——都可以随需要纳入对联写作之中。因此，孟昶写的第一副对联或许在形式上直接来自于唐诗，但随着对联这门艺术的成熟，它就有了众多的“前身”，兼收并蓄而后自成风貌，不能再将其仅仅看做是唐诗的变种了。这里将收集到的几个例子提供给大家，以佐证笔者所言不虚。
站住！你背地做些什么？好大胆，还来瞒我；
想下！俺这里轻饶哪个？快回头，莫去害人。
——城隍庙对联
所谓城隍，是过去迷信当中主管城池的神，相当于知县或知府老爷在阴间的投影。过去，官府老爷的主要职责之一是断案，城隍老爷也是如此。民间百姓又认为，凡是神都有知晓常人所不能知的事情的能力，官府老爷断案，或许因无法知晓人们暗中的行为而断不清楚，但城隍老爷却能够无所不知，哪个要是想瞒着他背地里做坏事是行不通的。该联借用城隍老爷的口吻，警戒那些心怀不轨的人，莫要暗存侥幸。须知，要想神不知，除非已莫为。而在语言上，这副对联正是运用了民间口语化的形式，以俏皮、滑稽的特点，展示出对联在语言风格上的不拘一格。
哼，贱妇愚哉，非吾直上青云，何来彩电！
呸，莽夫谬矣，是我亲缝绿帽，始有乌纱。
该联以一对夫妻凭借色相和裙带关系捞官职、贪财贿的丑陋嘴脸刻画出来，有剖皮析骨、入木三分之效。上下联的第一个字就是以语气词来开头，以加强表现效果的。
再看使用语气助词的对联：
逞披发仗剑威风，仙佛焉耳矣；
有降龙伏虎手段，龟蛇云乎哉。
仅仅20几字的对联，竟然共使用了六个语气助词。
由此可见，对联的前身绝对不仅仅局限于唐诗。随着对联这种艺术形式在实践中的不断发展，它早已经有了包容万象的能力，也正因为此，它才能茁壮地成长为一门独立的文学艺术样式。
