那天是周末，春日的黄昏有新榨橙汁的颜色与气息。老早就说好了要和朋友们去逛夜市，母亲却在下班的时候打来了电话，声音里是小女孩一般的欢欣雀跃：“明天我们单位组织去春游，你下班时帮我到威风糕饼店买一袋椰蓉面包，我带着中午吃。”
“春游？”我大吃一惊，“啊，你们还春游？”想都不想，我一口回绝，“妈，我跟朋友约好了要出去，我没时间。”
跟母亲讨价还价了半天，她一直说：“只买一袋面包，快得很，不会耽误你……”最后她都有点生气了，我才老大不情愿地答应下来。
一心想着速战速决，刚下班我就飞奔前往。但是远远看到了那家糕饼店，我的心便一沉——店里竟是人山人海，排队的长龙一直蜿蜒到了店外，我忍不住暗自叫声苦。
随着长龙缓慢地移动，我频频看表，又不时踮起脚向前面张望，足足站了快20分钟，才进到店里。我站得头重脚轻、饿得眼冒金星，想起朋友们肯定都在等我，更是急得直跺脚。春天独有的暖柔轻风绕满我周身，而在新出炉面包熏人欲醉的芳香里，却裹着我将一触即发的火气。真不知道母亲是怎么想的，双休日不在家休息，还要去春游，身体吃得消吗？而且还是单位组织，一群半老太太们在一起，有什么好玩的？春游，根本就是小孩子的事嘛，妈都什么年纪了，还去春游？
前面的人为了排队次序爆出了激烈的争吵，便有人热心地站出来，统计每个人买的数量和品种，给大家排顺序。算下来我是第三炉的最后一个，多少有点盼头，我松口气，换只脚接着站。就在这时，背后有人轻轻叫一声：“小姐。”我转过头去，是个不认识的中年妇人，我没好气：“干什么？”她的笑容几乎是谦卑的：“小姐，我们打个商量好吗？你看，我只在你后面一个人，就得再等一炉。我这是给儿子买，他明天春游，我待会还得赶回去做饭，晚上还得送他去补习班。如果你不急的话，我想，嗯……”她的神情里有说不出的请求，“请问你是给谁买”。
我很自然地回答她：“给我妈买，她明天也春游。”
真不明白，当我回答时，整个店怎么会在刹那间突然有了一种奇异的寂静，所有的眼光同时投向我。
有人大声地问我：“你说你买给谁？”我还来不及回答，售货小姐已经笑了：“哇，今天卖了好几百袋，你可是第一个买给妈妈的。”
我一惊，环顾四周才发现，排在队伍里的，几乎都是女人，从白发苍苍到绮年少妇，每个人的大包小包，都注解着她们主妇和母亲的身份。“那你们呢？”
“当然是买给我们小皇帝的。”不知是谁接了口，大家都笑了。
我身后那位妇女连声说：“对不起，我没想到，我真没想到。这家店人这么多，你都肯等，真不简单。我本来都不想来的，是儿子一定要。一年只有一次的事，我也愿意让他吃好玩好。我们小时候春游，还不就是挂着个吃？”
她脸上忽然浮现出的神往表情，使她整个人都温柔起来，我问：“你现在还记得小时候春游的事啊？”
她笑了，“怎么不记得？现在也想去啊，每年都想，哪怕只在草坪上坐一坐晒晒太阳也好，到底是春天。可是总没时间。”她轻轻叹口气，“大概，我也只有等到孩子长大到你这种年纪的时候，才有机会吧。”
原来是这样，春游并不是母亲一时心血来潮，而是内心深处一个已经埋藏了几十年的心愿。而我怎么会一直不知道呢，我是母亲的女儿啊。
她手里的塑胶袋里，全是饮料、雪饼、果冻等小孩子爱吃的东西。沉甸甸地，坠得身体微微倾斜，她也不肯放下来歇一歇，她向我解释：“都是不能碰、不能压的。”她就这样，背负着她那不能碰、不能压的责任，吃力地、坚持地等待着。
我说：“你太辛苦了。”
她的笑容平静里有着喟叹：“谁叫我是当妈的？熬吧，到孩子懂得给我买东西的时候就好了，”她的眼睛深深地看着我，声音里充满了肯定，“反正，那一天也不远了。”
只因为我的存在，便给了她这么大的信心吗？我却在瞬间想起我对母亲的推三搪四，我的心，开始狠狠地疼痛。
这时，新的一炉面包热腾腾地端了出来，芳香像是原子弹一样地炸开，我前面那位妇女转过身来：“我们换一下位置，你先买吧。”
我一愣，连忙谦让:“不用了，你等了那么久。”
她已经走到了我身后，略显苍老的脸上明显有着生活折磨的痕迹，声调却是天生只有母亲才会有的温和决断:“但是你妈已经等了20几年了。”
她前面的一位老太太微笑着让开了，更前面的一位回身看了一眼，也默默地退开去。我看见，她们就这样，安静地、从容地、一个接一个地，在我的面前，铺开了一条小径，一直通向柜台。
我站在原地，目瞪口呆，徘徊不敢向前。
“快点啊。”有人催我，“你妈还在家里等你哪。”
我怔忡地对着她们每一个人看了过去，而她们微笑着回看我，目光里有岁月的重量，也有对未来的信心，更多的，只是无限的温柔。
刹那间，我分明知道，在这一瞬间，她们看到的不是我，而是她们已经长大成人的儿女。是不是一切的母亲已经习惯了不提辛苦，也不说要求，唯一的、小小的梦想，只是盼望有一天，儿女们会在下班的路上为自己提回一袋面包呢?
泪水模糊了我双眼，通往柜台的路一下子变得很长很长，我慎重地走在每一位母亲的情怀里，就好像走过了长长的一生，从未谙人事的女孩走到了人生的尽头，终于读懂了母亲的心。(1997-2)
