【中国散文】葡萄月令(2)

文章品读

　　《葡萄月令》是一篇写得十分别致的散文。汪曾祺是小说名家，他自己也这样认为。“月令”指农历某个月的气候和物候。这里指的是“葡萄”每个月的生长和管理情况。 　　文章从一月“葡萄藤”的冬眠开始，一直写到十二月份再次“冬眠”。展现给了读者葡萄园中一年的劳动情景，这是一系列的劳动过程。这里，劳动不再是一种又脏又累的体力活儿，而是充满了诗意。那样的美、那样富于生命的活力，使人对劳动充满了喜悦和激情…… 　　作者笔下的葡萄是拟人化的，它有生命力，充满着创造的渴望。它“睡在铺着白雪的窖里”，在黑暗的泥土里就“有的稍头已经绽开了芽苞”，“它已经等不及了”。“把葡萄藤拉出来，放在松松的湿土上。不大一会，小叶就变了颜色，叶边发红；——又不大一会，绿了。”它在息利索罗地成长。 　　上了架后，“葡萄藤舒舒展展，凉凉快快地在上面呆着”，这时的葡萄藤俨然一个正在养精蓄锐的壮劳力，又如一个即将生产的少妇。它是那样兴奋，它对未来充满了希望，它正跃跃欲试，想在这大好春光里创造累累硕果。 　　四月，浇水。葡萄渴望快快长大，它“简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬”，并且“整池子的喝”。只消几天功夫，就变成了青枝绿叶的一大片。 　　五月，开花。“葡萄花很小，颜色淡黄微绿，不钻进葡萄架是看不出的。而且它开花期很短。很快，就结出了绿豆大的葡萄粒。”它不想开出雪一样的苹果花，也不想开出月亮那样的梨花，因为它要快快的结果。一个月后，“下葡萄”了。它完成了创造的使命。然而，这不是葡萄的终极目标。“去吧，葡萄，让人们吃去吧！”为人类创造美好生活，这种奉献精神，才是它的最高追求。 　　作者就这样把葡萄的活力、创造力、奉献精神形象地展现出来了。它生长的过程就是一个生命的复苏、兴盛、发光发热、创造价值的过程。我们从这如火的生命历程中，领略到了自然之美，体味到了作者对葡萄、对劳动、对人生的热爱。而这一切的创造者是谁呢？——劳动者，这就自然引出对劳动和劳动者的歌颂和赞美。 　　在作者看来，劳动者是美的，因为他们创造了美好的生活。而劳动更是美的，劳动本身就是一首诗。 　　《葡萄月令》行文布局很有特色，从一二十二按月写来，看似一本豆腐帐，其实是裁剪极有章法的。以“编月体”的形式记述了葡萄开花结果的全过程。但不是从植物学的角度做客观介绍，而是从果农劳作的角度或工笔细绘或写意勾勒，展现了不同月令葡萄园里的繁忙的劳动场景。 　　作者的笔下，果园本身就是美的。雪落时洁白安静，雪化时青翠碧绿，浇水后润泽清新，开花结果时艳丽斑斓…… 　　而那一个个劳动的场面就是在这样一个美丽的空间展开了。作者善于运用诗意的文笔写景、叙事、状物、抒情。因此，葡萄园里的劳动也就如诗一样动人，充满着喜悦。 　　且看这一段文字： 　　“然后，请葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起来，得费一点劲。大的，得四五个人一起来。“起！——起！”哎，它起来了。把它放在葡萄架上，把枝条向三面伸开，像五个指头一样的伸开，扇面似的伸开。然后，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，凉凉快快地在上面呆着。” 　　“请”字把前面备料、刨坑、竖柱的活儿写得轻松有趣儿了。我们似乎看到了果农们劳动时满面笑容、精神焕发的神情。“趴”字把老藤写活了。它休养了一个冬天，出来舒展舒展筋骨吧，该干活了。“呆”以静写动，呆着赶嘛，该喝水呀，放叶呀，开花结果呀！你看，“得费一点劲”的“葡萄上架”这个劳动场景，在作者的笔下被点染得多么俏皮、轻松、愉快。劳动不是诗又是什么？ 　　“过不两天，就下葡萄了。一串一串剪下来，把病果、瘪果去掉，妥妥地放在果筐里。果筐满了，盖上盖，要一个棒小伙子跳上去蹦两下，用麻筋缝的筐盖。——新下的果子，不怕压，它很结实，压不坏。倒怕是装不紧，逛里逛当的。那，来回一晃悠，全得烂！葡萄装上车，走了。去吧，葡萄，让人们吃去吧！” 　　这段“下葡萄”一节，淡淡写来，却洋溢着收获的喜悦。劳动不是诗又是什么？ 　　“葡萄下架。把葡萄架拆下来。检查一下，还能再用的，搁在一边。糟朽了的，只好烧火。立柱、横梁、小棍，分别堆垛起来。剪葡萄条。干脆得很，除了老条，一概剪光。葡萄又成了一个大秃子。剪下的葡萄条，挑有三个芽眼的，剪成二尺多长的一截，捆起来，放在屋里，准备明春插条。其余的，连枝带叶，都用竹召帚扫成一堆，装走了。葡萄园光秃秃。” 　　纯然的客观描述，除了写劳动还是写劳动。果农的活干得细致又干脆，这里贮存着明年的憧憬和希望啊。劳动不是诗又是什么？ 　　葡萄入窖后，“热热闹闹的果园，现在什么颜色都没有了”，“只剩下发白的黄土”。萧瑟吗？不，有了一年来丰收的喜悦，埋下了来一年丰收的希望，置身于“眼界空阔，一览无余”的果园，是别有一种宁静安详的氛围的。下雪了，飘零的雪花、银白的果园里，果农扛着铁锹踏步而来，这是一幅多么富有诗意、充满田园风光的图景啊！ 　　劳动是一种充满诗意的美，劳动着是美丽的，这就是本文要传达的主要思想。作者把劳动写的很“实”，有时甚至是不搀杂任何主观色彩的介绍式的描述。如，“备料”“施肥”“下架”等内容，这是为了表明劳动毕竟是累的。但是，劳动是人类创造美好生活的手段，再艰辛的劳动也是美好的。只有置身于劳动的实践中，才会对劳动有如此深刻的认识。 　　散文要有形象，不论抒情散文还是叙事散文。为了表现劳动的喜悦，作者在文中为我们呈现了三类形象。 　　一类是葡萄。作者笔下的葡萄，充满着无限的生机和活力，既是自然界万物“竞自由”的写照，也是具有这种品格和精神的人的化身。 　　二类是葡萄园的主人——果农。作者着力描写的对象，值得注意的是这种描写不是像小说那样通过语言、动作、神态等细节去刻画，而是通过正面写劳动的程序带着劳动的人。因此，我们很难说出每个果农的具体形象。作者把着力点放在对葡萄管理的程序的介绍上，是忽略了劳动者吗？当然不是，这恰恰是本文写法的独特之处。 　　果农的具像不鲜明，因为作者的主旨也不是在刻画人物。换句话说，他是要表现劳动，而其次才是劳动者。用电影的语言来说，作者展现给我们的劳动者只出现在画面的边缘，且只是一小部分——或是一双手（在剪枝、在喷药、在收获等），或是一双脚（在挖土、在压实筐盖等），或是远景的群体背影。而这样的画面却实实在在让我们感受到了劳动者的朴实、耐心、平凡以及对生活大爱无言的深沉的情感。劳动的艰辛被喜悦代替了，劳动的单调被葡萄蓬勃的生命代替了。劳动难道不是诗一样的美好吗？ 　　三类是作者自身的形象。文章把“我”隐的很深，但是任何优秀的散文都不能没有“我”。“我”分明就在劳动中，是劳动者的一员。“我”用劳动创造了美，“我”在劳动中发现了美。如果作为一个旁观者，或者一味地用轻浮的笔触赞美果园的诗情画意，或者赞美果园美景的同时发一通“谁知盘中葡（萄），粒粒皆辛苦”的感叹，则文章就失去了对生活本质的开掘。 　　再联系写作背景，本文所描写的，恰恰是作者在被下放到干校时的劳动场景，便更可以领略到“我”豁达乐观的人生态度。 　　本文充分体现了作者“把散文写得平淡一点，自然一点，‘家常’一点”（《蒲桥集》自序）的创作主张。内容上表现为极客观地写实，看到什么就写什么，决不“旁逸斜出”。恰恰是这种写实的笔墨反而达到了寓情于景、寓情于事的艺术效果。比如，“树枝软了。树绿了。雪化了，土地是黑的。”简练平淡的描述中，透出春的无限生机。 　　语言本色、很少修饰，多用短语和口语。“这样长法还行呀，还结不结果呀？”“下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看！”“那，来回一晃悠，全得烂！”“葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧。”“它倒是暖和了，咱们的葡萄可就受了冷啦！”等等。作者似乎不是在写文章，而是在和老朋友聊天儿，想说什么就说什么，想怎么说就怎么说。由于口语色彩浓，有时看似罗嗦多余的句子，却别有韵味，如，“一铰，一地的长着新叶的条”，“长出来就给它掐了，长出来就给它掐了”。 　　《葡萄月令》可以当作乡土诗去读，“月令”就是每个月的葡萄园美得都是词中的一首小令。 　　从表面上看，这是一篇地地道道的说明文，介绍一年之中与葡萄的种植、培育、采摘、贮藏等有关的“知识”，从一月到十二月，像记流水账一般。其实，倘若反复阅读就会发现，这是一篇相当别致的抒情文，其重心不在那些如同法则（“令”）的“知识”，而在于渗透在字里行间的情趣与情调。 　　这篇散文最突出的特点是结构散漫、随意，全篇以十二月份为基本框架、以葡萄的生长为基本线索，来组织文字。“形散而神不散”是散文的一般特征，但本文将这一特征推向了极致。它看似没有章法，不刻意求工，实则体现了更高意义的严谨，显示了作者非同一般的境界和笔力。这是一种摆脱了起承转合的羁绊，真正做到挥洒自如、随心所欲、无意为文的境界，行当其所行，止当其所止。因此，本文的写法属于那种“苦心经营的随便”，自然的文字如行云流水，展现着作者的胸怀、学养和志趣，既熠熠生辉，又摇曳多姿，有横看成岭侧成峰的妙处。人们赞叹说：《葡萄月令》“将葡萄这颗小小生命一月一月写来，竟然写出了一个生命的宁馨儿！”（徐卓人《永远的汪曾祺》） 　　“一月，下大雪。”首句简明地点出了季节，接下来的“雪静静地下着。果园一片白。听不到一点儿声音。”随即渲染了一种静谧的氛围，让读者进入一种沉静的心态，迎接葡萄的出场：“葡萄睡在铺着白雪的窖里。”“二月里刮春风”，一下子打破了前面的静谧，气氛鲜活起来、生动起来，作者不厌其烦地描述葡萄出窖的情景，譬如叶子的细微变化。三月，葡萄上架从准备到上架再到施肥，写起来也是事无巨细；接着进入四月，大段的文字只是讲了浇水；五月，作者由打梢谈到葡萄的“瞎长”，由掐须谈到葡萄卷须的“甜味”，随后漫延到葡萄的开花；六月和七月，浇水、喷药、打条、掐须，则是一笔带过；八月，葡萄“着色”的情景和下葡萄的过程，作者对此也是津津乐道、不厌其烦。 　　至此，收获完葡萄后文章按说可以结束了，但作者忽然笔锋一转，“九月的果园像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福，而慵懒”，荡开了一笔。经过十月的匆匆过渡后，又迎来了十一月葡萄的下架和十二月葡萄的入窖，还有“检查葡萄窖”的事情。 　　可以看出，全文虽然按十二个月来写葡萄的生长和收获过程，但有些月份详细些，有些月份简略些，有的甚至并不涉及葡萄生长周期的事情（比如一月、九月、十月）。这种张弛有度的安排，加上每个月份间醒目的空行，仍然属于“苦心经营的随便”的结构技巧。总之，这篇散文在平实自然的外表下蕴涵着深厚的情韵，是一篇高妙的写意之作。