原文
我的年岁上冠用了“三十”二字，至今已两年了。不解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但“三十”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。
实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年，我只慕春天。我最欢喜杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经名自己的寓居为“小杨柳屋”，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的柳叶，在厚纸上裱成各种风调的眉，想象这等眉的所有者的颜貌，而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节，正月二月之交，看见杨柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候，我心中便充满了一种狂喜，这狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：“春来了！不要放过！赶快设法招待它，享乐它，永远留住它。”我读了”良辰美景奈何天”等句，曾经真心地感动。以为古人都太息一春的虚度。前车可鉴！到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗，作画，或痛饮，漫游。虽然大多不被实行；或实行而全无效果，反而中了酒，闹了事，换得了不快的回忆；但我总不灰心，总觉得春的可恋。我心中似乎只有知道春，别的三季在我都当作春的预备，或待春的休息时间，全然不曾注意到它们的存在与意义。而对于秋，尤无感觉：因为夏连续在春的后面，在我可当作春的过剩；冬先行春的前面，在我可当作春的准备；独有与春全无关联的秋，在我心中一向没有它的位置。
自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天了。然而情形与前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天，自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，直常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。而对于春，又并非像昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每当万象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态，我觉得天地间的凡庸，贪婪，无耻，与愚痴，无过于此了！尤其是在青春的时候，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点点的红斑，最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说：“啊！你也来反覆这老调了！我眼看见你的无数的祖先，个个同你一样地出世，个个努力发展，争荣竞秀；不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反覆这老调呢？如今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏，摧残，攀折之苦，而步你的祖先们的后尘！”
实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看得厌倦，感觉已经麻木，热情已经冷却，决不会再像初见世面的青年少女地为花的幻姿所诱惑而赞之，叹之，怜之，惜之了。况且天地万物，没有一件逃得出荣枯，盛衰，生灭，有无之理。过去的历史昭然地证明着这一点，无须我们再说。古来无数的诗人千遍一律地为伤春惜花费词，这种效颦也觉得可厌。假如要我对于世间的生荣死灭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对于死者的贪婪，愚昧，与怯弱，后者的态度何等谦逊，悟达，而伟大！我对于春与秋的舍取，也是为了这一点。
夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十的今日，更知明多之处暗亦多，欢浓之时愁亦重。”我现在对于这话也深抱同感；有时又觉得三十的特征不止这一端，其更特殊的是对于死的体感。青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，然而这不过是知有“死”的一回事而已，不是体感。犹之在饮冰挥扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉，拥衾，浴日等事，在夏天的人的心中只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但是不能体感它们的滋味。须得入了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤，而手触法郎绒觉得快适的时候，于是围炉、拥衾，浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。以前我的思虑真疏浅！以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有想到死。又以为人生的意义只在于生，我的一生最有意义，似乎我是不会死的。直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢，是天地间反覆过亿万次的老调，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送与脱出而已。犹之罹了疯狂的人，病中的颠倒迷离何足计较？但求其去病而已。
我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，发出隐隐的雷声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。啊！原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种不调和的现象，可怕哉！
（1929年。）
赏析
秋，在常人的眼中是收获的季节，然而丰子恺先生却从“仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育”中悟出人生不过是甘苦愁欢生老病死的奇妙组合，不如超凡尘去真正领略秋天的神韵与人生的真谛；年仅30，本该是精力旺盛、辉煌灿烂的时候，然而在看破了红尘的先生的眼中，却只不过是秋风秋雨与满地黄叶的“秋”。
在《秋》这篇文章中丰子恺先生抒发了自己对“秋”的独特的感受。这主要通过“秋”与“春”的对比体现出来。年青的先生对春有着一种独爱，所以总是“设法招待它，享乐它，永远留住它”。而且作诗作画，痛饮三江，并秉烛夜游，享用春色。此时的他完全陶醉于眼前的明媚春光。但是秋天毕竟还是要来的。正如人的一生，短暂的青春过去，便是漫漫的艰难跋涉。去除了对春的那份挚爱，先生感悟中领悟到了秋色大神韵。因为他已习惯于花开花谢，春去秋来；因为他已体验到人生的进程不过如寒来暑往的四季交迭。所以，他的心境与秋意冥合，且不像年轻时候那样对于春的狂喜与焦灼而对秋的淡漠与悲哀，此时他只感觉秋的可爱与融化其中的宁静，有了“只觉得一到秋天，自己的心境便十分调和”。并常常在怒自觉中感悟到自己“被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中” ，以至于“暂时失却了自己的所在”。在这其中。不自觉地增添了几分对春天的蔑视：“每当万象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫与到处争先恐后的滋生繁殖的状态，我觉得天地间的凡庸，贪婪，无耻，与愚昧，不过于此了！”甚至觉得柳条上挂了隐隐的绿珠与桃枝上着了点点的红斑也是可笑又可怜的。
当然，在对春的不满中也流露出丰子恺先生对扰扰攘攘纷纷争争的人生现实的不满。这不满，既是20年代末中国社会现实的反映，同时也是佛家思想的一种参与。佛家主张生死轮回、涅槃寂静，宣称一切生物包括人类在内都在不断的轮回中生活，正像春夏秋冬四季之景不同一样，处于生灭变化的瞬时状态。因缘聚合，刹那生灭，何须争奇斗艳、尔虞我诈，何须留连忘返、沉醉方酣。所以，处于轮回中的人，其最后目的不是追求一种轰轰烈烈昂扬奋发的入世精神，而是追求一种绝对安静神秘的涅槃境界。这必然要摆脱现实的困扰与情感的纠缠。所以，先生冥合于秋意而鄙弃于春天的滋生繁衍便是这种佛像思想的反映。
对“秋”的感悟也让丰子恺先生体验到生的意义、死的价值。在这过程中，它让作者不仅消除了惜春伤春的热情，而且还使他在生荣死灭之间重新作了慎重的选择：“我觉得生荣死灭不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭”。这选择不免隐含着悲观的色彩，但却是彻悟人生的旷达之言。生与死、荣与辱、瞬时与永恒，这些矛盾的统一体，磨炼着人的毅志、胸境与处世态度。翩翩少年，由于意气风发，看到的只是无休止的对世界的占有，所以对于死，怀着万分的恐惧。作者在文章中指出“不懂事的少年和死亡相隔得那么遥远”，所以“没有必要去惊醒他们人生的美梦”。然而，对那些预感到死的恐惧降临的忍耐来说，他们或者“求神拜佛，遍寻名山”，去找那羽化登仙的住所；或者“纸醉金迷，花天酒地”，怀着捞一把的心情来占有夕阳西下的道道余辉；但就不敢面对死才能正确的对待生。所以，当先生对于“死”有一种体感以后，他觉得生荣所联系的只是贪婪、愚昧与怯弱，而死灭才显得谦逊、悟达而伟大。
然而，丰子恺先生意识到死的自然性却并不因此激发起自己更多的入世激情，当然更不用说再茫然的沉湎于春天的梦幻了。他只是在秋的感悟和死的钟育中，明白了甘苦悲欢只不过是执着人生的具体内涵。他要平安的度送与超脱这烦恼的人生，在寂静无欲中走过这人生的里程。这情绪虽极为消沉，但这消沉又反映了一个佛门子弟对苦海人生的基本看法。但是在中国20年代末严酷的现实斗争面前，遁入空门，与世隔绝也是一种幻想，何况先生并不是一个我佛慈悲的忠实信徒，他六根未断，凡心未却，仍然免不了对现实的关注。所以文章最后，当立秋的雷声夹着冰雹的秋雨扣打着他矛盾的心灵时，他也不得不感慨自己是“秋心稚嫩而未曾老练”，自显示出自己的心境与中国激烈的现实生活的不协调。
总之，这篇散文虽题为《秋》，却是从秋天的感受入手，写出了作者对春秋的取舍、对生死的看法，既有秋心老练、超脱风俗的成熟，也有看破红尘又无法了却凡心的矛盾。它是作者对人生真谛深一层的领悟，也折射出当时中国阶级搏斗的激烈现实，也反映了丰子恺皈依佛门的矛盾心理。尤其是作者拂去了“自古逢秋悲寂寥”的感伤，更给人一份达观与成熟。
