蔡文姬回到故乡陈留郡，但除了断壁残垣，故乡只留下回忆。在曹操的安排下，蔡文姬嫁给田校尉董祀。这个婚姻并不和谐，算是曹操强扭的西瓜。你想董祀风华正茂，一表人才，文化程度艺术修养都很高，是个自视甚高的人；蔡文姬三十五岁了，在被掳到匈奴之前已经结过一次婚，本来相当恩爱，后来丈夫咯血而死，还被说成克夫。如此女人，如残花败柳已不指望再有春天，要不是曹操的旨意董祀又怎会娶她？
即便如此，坎坷的命运还是紧紧咬住她不放。就在她婚后的第二年，她的丈夫董祀又犯罪当死。当时她顾不得丈夫平时对他她嫌隙，蓬首跳足地来到曹操的丞相府求情。
当时曹操正在大宴宾客，有头有脸的人物济济一堂，听到门外报告求见，便对在座的宾客说道，蔡伯偕的女儿在外边，我想各位应该听过她的才名，今天我跟大家一块儿接见她。
蔡文姬走上堂来，跪下来，痛楚地说明事情的来龙去脉，在座宾客诧叹不已，曹操说道，事情确实值得同情，但文状已派送去了，有什么办法呀！蔡文姬恳求道，明公你厩马万匹，虎士成林，难道会可惜一匹马，不去救一个垂死的性命吗？曹操念及昔日与蔡邕的交情，又想到蔡文姬悲惨的身世，倘若处死董祀，文姬肯定也活不成，于是立刻派人快马加鞭，追回文状，并宽恕他的罪行。
曹操看到蔡文姬在严冬季节，蓬首跣足，心中大为不忍，命人取过头巾鞋袜为她换上，让她在董祀回来之前，留居在自己家中。曹操的是个文学青年，跟蔡文姬谈文学，谈读书，在一次闲谈中，曹操想起原来在蔡邕家里见过的丰富藏书，煞是羡慕呀。那时候可不像现在这么图书泛滥，而是很珍贵的。蔡文姬告诉他原来家中所藏的四千卷书，几经战乱，已全部遗失，不过自己现在还能背出四百篇，曹操失望之余又非常惊喜，说，这样吧，我派几个抄书手到你家里，你背他们抄，怎么样！蔡文姬惶恐回答，男女有别，到我家里不方便，你就给我笔，我自己记下来就是。这样蔡文姬凭记忆默写出四百篇文章，文无遗误，满足了曹操的好奇心，也可见蔡文姬心智的超群。
这件事后，董祀感念妻子的恩德，在感情上有了很大的转变，夫妻双双也看透了世事，隐居去吧，溯洛水而上，居住在林木繁茂的山麓。
这个女人的一生，浸透了汉末的乱世人的时运，经历了别人需要几辈子经历的事。三国时代是个男人的世界，女人只是男人的物件，漂亮点的可以抢来抢去，不漂亮的可以随着男人的失败被处死。《三国志》中除了为几个皇后级别的女人立传之外，几乎没有民间女人的身影。蔡文姬的命运，权当为民间女人之一影吧！
