一读《枯树赋》
这里,笔者再介绍一段与此有关的故事:1951年,彭德怀从朝鲜战场回到北京向毛泽东主席汇报抗美援朝第二次战役的情况,听取毛泽东对下一段作战方针的指示。将要向主席告辞时,彭德怀突然想起应该向主席说说毛岸英牺牲的事,便讲:“主席,我要向你负荆请罪,我没有照顾好岸英,他……”“岸英怎么了?!”毛泽东一惊。彭德怀顿时愣住了,心想:岸英牺牲后,自己很快给主席拍了电报,怎么他还不知道?看来是别人怕主席伤心……“莫讲罗!”毛泽东打断彭德怀的话,起身踱步到窗前,两眼看着窗外,身子背对着彭德怀。彭德怀接着说:“主席把岸英交给我,我没有照顾好,对不起主席……”彭德怀感到非常痛心。
毛主席与《枯树赋》
“你莫讲罗,”好久,毛泽东开口说:“打仗哪有不死人的?志愿军战士死了成千上万,岸英就是属于牺牲了的成千上万革命烈士中的一员,一个普通的战士。不要因为是我的儿子,就当成一件了不起的大事。不能因为是我、党的主席的儿子,就不应该为中朝两国人民共同的事业而牺牲,哪有这样的道理呀!……”
彭德怀离去之后,毛泽东依然站在窗前,久久凝视庭院里那一棵棵挺拔参天的松柏。过了好一会儿,毛泽东长叹一声,轻轻地吟诵起庾信的《枯树赋》:“此树婆娑,生意尽矣!……昔年种柳,依依汉南;今看摇落,凄怆江谭;树犹如此,人何以堪!”此时,毛泽东处在老年丧子的极度哀痛之中,眼看窗外,心里想着岸英、开慧。在背诵完《枯树赋》最后一句:“树犹如此,人何以堪!”之后,毛泽东还自言自语:“开慧,岸英和你一样,是为革命,为人民牺牲的,人民将永远怀念你们……”
《枯树赋》陪他走完人生
据我们身边工作人员所知,毛泽东至少有两次背诵《枯树赋》。第一次是1951年,毛泽东58岁,在中南海丰泽园的办公室里,得知爱子牺牲的消息之后;第二次是1976年,毛泽东83岁,在中南海游泳池住地书房里。在周恩来、朱德两位国家领导人逝世之后,在自己突患心肌梗死被抢救过来之后。这两次背诵《枯树赋》,有一个共同点,都是在极度悲痛忧伤的时候。
我们无法知道,毛泽东一生中到底吟诵过多少次《枯树赋》,到底熟读过多少次《枯树赋》,到底边背边书写过多少次《枯树赋》,但是,我们知道,毛泽东读过的赋作是很多的,头脑里记住的赋作是很多的。在他生前的书房里至少有四种不同版本的《枯树赋》,上海专门印制的大字线装本《枯树赋》,一直放在他的身边,他伸手就可以翻看。
应当说,《枯树赋》是一直陪伴着毛泽东走完人生旅程的书籍之一。