评价
全文叙事清晰,层次分明,情节衔接的天衣无缝。全文两千多字,句式有长有短,神似诗歌一样优美,而形式却打破了诗歌格律的死板,是迈向通俗文学的一个见证。
买书藏书是这篇文章的关键,由少到多,其乐不同。曾因为无力购买徐熙的一幅《牡丹图》,“夫妇相向惋怅了数日”,灯下校书赏画,饭后指述典故,每天吃过饭,坐在归来堂烹茶,夫妇两人往往会指着堆积的书籍比赛记忆力,说某件事是在某卷书的第几页第几行,谁胜谁先喝茶。得胜一方却常常因为胜利而得意举杯,放声大笑,把茶给泼翻了,反而喝不成。还有什么比这样的生活更甘美的呢?夫妇两人甘心情愿,盼望着这样一直过到老。虽然处在忧患穷困的年代,但心里的志向却一直不变。这一切比一般的吃喝玩乐更使这对夫妇精神满足。文中总就能用生活中点点滴滴的小小事件,似琐屑异常,但却颇有情致,使李赵两人相敬如宾、恩恩爱爱的形象在读者面前更清晰。
一片冰心万古情这篇文章描写人世间的离合悲欢,感慨淋漓,文情跌宕,是李清照对丈夫的回忆,也是她的自传,体现了她的晚境凄凉。前人和今人都有很人在鉴赏这篇文章,观点各异,但有一点是相同的,就是对此文章的评价只七个字“一片冰心万古情”。
解析
李清照是以词名世的南宋女作家,也是我们所熟知和喜爱的我国古代著名作家之一。她的词作多以白描为主,明白如话又情景相生,让人过目不忘。一直以诵习其词为乐,但前不久又初读她的一篇散文名作《金石录后序》。这篇清人李慈铭在所著《越缦堂读书记》中谓为“叙致错综,笔墨疎秀,萧然出町畦之外”的《后序》,是一篇难得一见的叙真事、抒真情,完全以真善美感染人、打动人、教育人的自传体佳作。
这篇《后序》,以其质朴和凝练的语言,在简略叙述赵明诚所著《金石录》的内容和成书过程的基础上,集中笔墨详细叙述了李清照夫妇二人所藏金石书画等聚散的经过,抒发了作者悼念亡夫、追思故物的心情。通过这篇《后序》,我们获得了女作家由悠闲适意而颠沛流离而郁郁寡欢的人生世相,在寄以深切悲悯与同情的同时,更为她落难不落志、“虽处忧患困穷而志不屈”的人生品格而钦佩不已。
李清照出生于书香仕宦之家。从《后序》可看出,在她与赵明诚结为夫妇的时候,父亲李格非已作了“礼部员外郎”。据有关资料,李格非幼年聪敏,以进士进身于官场,曾任冀州司户参军,郓州教授,国子监学录、博士,校书郎,著作佐郎,礼部员外郎和提点东京刑狱等职。李格非对文章有自己的独特见解,曾说:“文不可以苟作。诚不著焉,则不能工。”称赞陶渊明《归去来辞》等“字字如肺肝出,……其诚著也”。她之所以成为一代女才,想必与此等父教有关。
李清照虽以仕宦嫁与仕宦,因为赵明诚的父亲当时也已是“吏部侍郎”(后累官至尚书右仆射即丞相)了,但二人婚后生活却过得很节俭,所谓“赵李族寒,素贫俭”,“每……质衣取半千钱”,“脱衣市易”等。后来,赵明诚出仕,夫妇二人虽“衣食有余”,但依然“饭蔬衣綀”,甚至到了“食去重肉,衣去重采,首无明珠翡翠之饰,室无涂金刺绣之具”地步。
李清照夫妇二人如此节俭究竟是干什么呢?当然是为了收集、整理金石书画等。所谓“市碑文、果实归”,“竭其俸入以事铅椠”,“穷遐方绝域,尽天下古文奇字之志”,“浸觉有味,不能自已”,“于是几案罗列,枕席枕藉,意会心谋,目往神授,乐在声色狗马之上”。一次,“有人持徐熙牡丹图求钱二十万”,“留信宿,计无所出而还之,夫妇相向惋怅者数日”。可以说,赵明诚所著《金石录》共30卷,“取上自三代,下迄五季,钟、鼎、甗、鬲、盘、匜、尊、敦之款识,丰碑、大碣、显人、晦士之事迹,凡见于金石刻者二千卷”,就是这么来的。
然而,就是这些节衣缩食、穷心尽力搜罗而得,“日就月将,渐益堆积”以至于“盈箱溢箧”的金石书画,却在金兵南侵而不得不南渡避乱途中,逐批散失,几归于零。先是留存于青州家中未及携带的“凡所谓十余屋者,已皆为煨烬矣”。后在洪州,“时犹有书二万卷,金石刻二千卷”,“遂尽委弃”,“连舻渡江之书又散为云烟矣”。后到越地,原在“病中把玩,搬在卧内”的“岿然独存”者,又先后“十去五六”、“十去其七八”。用丈夫一生、自己大半生心血积蓄起来的“爱惜如护头目”的宝物,却因国难当头而遭此厄运,最后所剩不过“一二残零”和“三数种”而已。其情其景,此不为悲孰为悲?!
金石书画等逐一散落,是为李清照人生中的第一大痛。而痛中又痛定之痛,则是其夫赵明诚在单骑赶赴湖州上任途中,“冒大暑感疾”,得了疟疾又服错了药。待她“惊怛”、“解舟下,一日夜行三百里”而赶到时,赵明诚已“病危在膏肓”,不日便一命呜呼,不幸病逝。失物又丧夫,更成为李清照人生命运多舛的重大转折点。是年,李清照年方45岁。
想当年,李清照夫妇俩是多么相亲相爱!18岁嫁与21岁的太学生赵明诚。两人门当户对,志趣十分相投相得,辄入相国寺买得“碑文、果实”归来,便“相对展玩咀嚼”,“每获一书,即同共勘校,整集签题。得书画彝鼎,亦摩玩舒卷,指摘疵病,夜尽一烛为率”。因为她记性好,以至能“言某事在某书某卷第几叶第几行”,于是,夫妇俩便经常在饭后以此打赌嬉戏,“以中否角胜负,为饮茶先后。中,即举杯大笑,至茶倾覆怀中,反不得饮而起”。
然而,正当人生中年,却因民族战乱而棒打鸳鸯、劳燕分飞,赵明诚病故,李清照转而成为遗孀并流落他乡。这一人生剧变,又是何其大矣!3年后,即公元1132年(实际应当是1134年),当她在含痛整理亡夫遗著时,又怎能不百感交集,悲从中来!“今日忽阅此书,如见故人”;“今手泽如新,而墓木已拱,悲夫!”
但即使如此,李清照犹能旷达处之,坦然待之。在这篇《后序》中,她转而感叹说:“岂人性之所著,死生不能忘之欤?或者天意以余菲薄,不足以享此尤物耶?抑亦死者有知,犹斤斤爱惜,不肯留在人间耶?何得之艰而失之易也?”又说:“呜呼!余……三十四年之间,忧患得失,何其多也?然有有必有无,有聚必有散,乃理之常。人亡弓,人得之,又胡足道!”这虽也是极其凄苦无奈之言,但也可以看作人生的的一种彻悟。否则,逝者已逝,生者何安?!
李清照1084年生于山东章丘,死于浙江金华,具体卒年不详,公认为1151或1155年之后。以此匡算,她至少是活到了67岁多。此时,距离她撰述《后序》业已有近20年。前后20多年的独自飘零,所谓“独在异乡为异客”,如果没有一定的生活信念,没有一定的精神支撑,那是难以想象的。
人的生命是有限度的,可以度量的,但极限之内有张力。同时,生活的路径也是各各不同的。有人顺达,有人曲折,顺达的人生未必没有烦恼忧愁,而在曲折的人生中,有人可能会更加困难些。但总归是世事多艰,命运多舛,直线到头的人生怕是没有的。正是因为对生活依然充满希望,所以,李清照能够为我们留下诸多传世华章,成为后世的我们的一笔巨大的精神财富。
细理李清照的人生轨迹,无论是国破、家亡,还是夫死、物失,都是在人生一路欢歌的途中突然变故的。这对于今天那些生活突遭不测或者发生逆转的人们来说,警示、启迪意义尤其重大。李清照所身处的时代,是一个民族矛盾极其尖锐的动乱时代,个人的力量显得极端渺小而无为。然而,今天不一样了,科技发达,文明昌盛,生命的价值从未受到如此重视和彰显。我们没有丝毫理由活不过八九百年前的李清照们。
唐代诗仙李白有诗云:“行路难!行路难!多歧路,今安在?长风破浪会有时,直挂云帆济沧海。”人生如海,能否顺利抵达彼岸,不在于开始多么顺利,而在于每时每刻都要自强不息,尤其在境遇乖蹇、多舛之时,不仅“挂起”更要“挂牢”我们人生的风帆,使之不至于中途或者快要接近终途时不小心滑落,成为另一意义上的“一失足而成千古恨”。愿每位舛途中的网友,打起精神,以坚强的毅力,战胜任何病魔与不测,迈好、走完每一步生命的里程,使我们的生命更有张力,使人生的篇章更加精彩。